八百里太行一路向南，在晉冀豫交界處造就了一段峻奇險絕的“北雄風光”，卻也因太過于壁立刀削、阻隔交通被畏為險途，英雄如曹操也曾感嘆“北上太行山，艱哉何巍巍”。悠悠千百年，巍巍太行與愚公移山結下不解之緣，20世紀中期又做了“人工天河”紅旗渠的背景舞臺。
 

1960年的春天，林縣人民懷揣“誓把河山重安排”的激情和“引漳入林”的夢想，在太行山上劈山鑿崖、移山填谷，十年間削平1250個山頭，架設152座渡槽，鑿通211個隧洞，終于修成全長1500公里的紅旗渠。紅旗渠蜿蜒盤旋，漳河水越嶺翻山，在分水嶺分作三條干渠后，四散為千萬條支渠、斗渠和毛渠，潤澤了渴望的莊稼，染綠了蒼黃的山林。世人贊譽紅旗渠為“人工天河”“水長城”“世界第八大奇跡”，周恩來總理稱贊其與南京長江大橋為新中國兩大奇跡，《劍橋中華人民共和國史》上也赫然有名，成為一個時代的重要標志。
 

我多次登臨紅旗渠，每一次靈魂深處都經受了難以言語的震撼和洗禮。每次在山下仰望山腰間那一段段渠身巨龍般隱伏于密林，胸中油然升騰起敬意；每次伏下身子雙手觸摸那一方方精心碫造、緊緊相依的渠石，禁不住屏住了呼吸；每次站在堅實的渠岸上凝望著渠水溫順地遠去，抑制不住內心欣喜；每次看著渠水輕拍著對面山體抬眼處卻是懸崖壓頂，深感當年施工之不易；每次青年洞前遠眺山下與渠水同源的漳河水遙遙東去，由衷敬佩人類的智慧；當我仔細辨認嵌于渠岸的石柱上模糊的“**公社**大隊承建”字樣，頓時明白了它不朽的秘密。這一刻，青山不語，大地低伏，我卻看到了漫山遍野的紅旗迎風招展，聽到了千萬個人聲響徹寰宇。
 

這是一條英雄筑就的渠，這是勇氣和智慧締造的奇跡。
 

三千多年的風刀霜劍，給林縣留下了滄桑斑駁的歷史人文印跡。商王武丁與奴隸傅說大峽谷中風云際會，成就了“傅說起于版筑之間”的勵志美篇；趙武靈王攜肥義登黃華共商軍事，掀開了“胡服騎射”的變革序幕；漢光武帝劉秀潛行北上屢遭追殺，“王莽趕劉秀”的故事在民間口口相傳；“門神”秦瓊、敬德“三鞭換兩锏”的精彩片段在這里上演，留下一座“好漢橋”引得后人遐想千年；東魏權臣高歡留戀此地山水，留下了不少野史逸聞和古跡遺存；五代荊浩隱居于此詳觀山水樹石，后來墨筆勾皴“全境”山水，開創北方山水畫派；趙肅侯、曹丕、韓琦、酈道元、元好問也來過這里，縱情山水之際也有不少詩文墨跡。遺憾的是，連年戰火毀滅了郁郁蔥蔥的山林，這些印跡似乎湮沒于亂石荒草中，很少聽到當地人提及，反倒是數不清的旱災兵禍穿透歷史煙云，凝固為一個個驚心動魄的地方記憶。細細思量，也是，帝王將相的生活，才子佳人的美好，與多災多難的當地人有何干系？記不清、記不得或者不去記，自有他們的道理。
 

      不過，卻有三條渠、三個人，在當地人的記憶里分外清晰。
 

第一條叫天平渠。元朝至元五年（1268），時任知州李漢卿牽頭修筑了長二十多華里、寬三尺、深二尺的天平渠，引天平山清流緩解當地干旱缺水現狀，雖說只解決了十幾個村莊的人畜飲水問題，卻留下了官聲政聲給人以啟迪。
 

第二條叫謝公渠。明朝萬歷二十年（1596），時任知縣謝思聰親自組織官民出錢出力修筑了長18華里、寬二尺、深三尺的石槽水渠，引洪谷山泉出山，解決了沿渠四十多個村莊的人畜用水和灌溉問題。后來百姓感恩，集資修建“謝公祠”祭拜，并改渠名為“謝公渠”。
 

第三條就是紅旗渠。新中國成立后，全國各地大興農田水利建設，林縣也陸續建成了弓上水庫、南谷洞水庫等水利設施。1958年的大旱使境內河流和新建水庫干涸見底，縣委書記楊貴等人在深入考察基礎上，提出“引漳入林”的創造性設想，得到河南、山西兩省省委大力支持。經過10年苦干，紅旗渠屹立太行，漳河水穿山而來，徹底改寫了林縣干旱缺水的歷史。時至今日，林縣人民仍然親切地稱呼楊貴為“老書記”。
 

      歷史反復證明，誰漠視老百姓的利益，老百姓就會把他從時間長河里抹去。誰能急老百姓之所急，干實事、謀實績，老百姓永遠不會忘記。
 

“劈開太行山、漳河穿山來，林縣人民多壯志，敢叫日月換新天”。有人唱起了電影《紅旗渠》里的歌曲，我沉浸其中若有所思。
 

為什么這一奇跡會發生在這里？是什么讓原本沉默的山民迸發出氣壯山河的豪邁勇氣？又是誰使了什么手段，讓滔滔的漳河水乖乖聽話，一個山上流淌一個山下東去？巍巍南太行，蒼茫黃土地，不知能否解答我的問題。
 

中華民族五千年的文明史，治與亂、興與衰、強與弱、榮與辱交互更替，生活在這片土地上的中國人民養成了吃苦耐勞、不屈不撓的精神氣質。林縣地處南太行，北臨漳河，西倚太行，南通河洛，東望平原，是黃土高原東出和北上華北平原的必經之路。歷史上勁韓與強趙在這里碰撞，秦與六國在這里廝殺，隋唐五代、元末明初更是烽火遍地。頻繁的戰爭和自然災害造成人口不斷流動，不同地域和族群的人走馬燈似地來了又去，最后山西洪洞縣大槐樹下走來的移民明初時落腳于此。之后，山左山右、大河上下交流愈加深入，中原文化的智慧包容、三晉文化的務實求新、燕趙文化的慷慨豪氣，在南太行激蕩交融，孕育了自強不息、艱苦奮斗、百折不撓的愚公移山精神，也形塑了當地人倔強、隱忍、樸實的秉性氣質。這些鮮明的文化基因和地方特質千百年來隱伏于當地人身上，最后在波瀾壯闊的20世紀中期逐漸顯示。
 

林縣是革命老區。1938年八路軍129師386旅、115師344旅進駐林縣，漳河北岸不遠就是129師師部。林縣人民經受了抗戰和解放戰爭洗禮，是太行山前堅強的紅色堡壘。著名的豫北地下交通線曾護送劉少奇、鄧小平、陳毅等黨政軍干部5000多人過境。1943年八路軍發動林（縣）南戰役，拉開了抗戰由戰略相持向戰略反攻的序幕。在長期的革命斗爭中，馬興元、谷文昌等一批優秀林縣兒女逐漸成長起來，在1944年林縣全境解放后，又積極加入南下支隊解放東南建設東南。他們中有的犧牲，有的扎根基層，身上體現出來的忠誠、勇敢、堅韌、奮斗、奉獻的精神與紅旗渠精神一脈相承。楊貴、李貴、周紹先、秦太生、路加林等林縣領導干部頂住大躍進“浮夸風”壓力，不計個人得失，堅持實事求是，不跟風不虛報不唯上，保住了林縣經濟社會發展的根基，在紅旗渠工程上馬和建設過程中體現了責任和擔當。他們心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒，擁有與谷文昌同源同根的精神氣質。革命帶來了翻天覆地的變化，革命也激發了干部群眾骨子里的犟脾氣，點燃了用勤勞的雙手創造美好生活的豪情壯志，最后融聚成了“重新安排林縣河山”的洪荒之力。
 

我仔細翻閱了相關資料，對紅旗渠有了更深的認識。在上世紀60年代，工程技術條件落后，僅靠人力、炸藥和簡陋的工具，在絕壁懸崖下一錘一釬劈山修渠，施工之難、工程量之大難以想象。紅旗渠之所以能夠成功建成，離不開黨組織的堅強領導，離不開縣委縣政府的有力指揮，離不開全縣“一盤棋”的組織協調，離不開各公社大隊的團結協作、無私奉獻，離不開山西省委和平順縣人民的慷慨支持，以及全國兄弟單位的積極支援。撫今追昔，正是黨領導的革命斗爭，讓從來平凡如草芥的老百姓翻身做了主人，過上了安穩日子；正是革命文化的熏陶，讓往日沉默的山民“立定愚公移山志、敢叫日月換新天”，堅信艱苦奮斗可以改變命運；正是社會主義制度優勢，讓籍籍無名的林縣人民有了創造歷史的機遇，完成了“劈開太行山、漳河穿山來”的壯舉。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。黨組織強大的領導力組織力影響力戰斗力，就是紅旗渠的“源頭活水”，紅旗渠就是黨為了人民、依靠人民、領導人民創造的人間奇跡。
 

在紅旗渠紀念館，穿行在歷史與現實之間，我真切地理解了自力更生、艱苦奮斗的含義。紅旗渠動工時正值三年困難時期，上級無力支持地方建設，林縣黨委政府不等不靠迎難而上，“自力更生是法寶，眾人拾柴火焰高，建渠不能靠國家，全靠雙手來創造。”整個工程總投資6865萬多元，上級資助1025萬多元，占比不到15％，其余85％以上的投入就靠林縣自行解決。如此浩大的工程，當年貧窮的林縣人民是怎樣“自行解決”的呢？一張張圖片，一段段影像，一件件實物，一行行文字，為我們再現了當年的感人場景。全縣50萬人口，先后有30多萬人上山參加過修渠。人們住石崖、宿山洞、吃粗糧，工具自已做，口糧自已帶，石灰自己燒，水泥自己制，炸藥自己造，建材就地取，技術干中學。每人每天1.5斤口糧，紅薯干、玉米面等雜糧居多，最困難的時候只有六兩，不得不挖野菜補充。如此艱苦的條件下，人們竟然劈山造渠不休不止，其斗志之昂揚、決心之頑強，令人肅然起敬。渠一修就是十年，期間竟然沒有一次請客送禮，沒有一處揮霍浪費，沒有一例貪污受賄、挪用物資，全縣所有干部甚至勒緊褲腰帶，每月從29斤口糧中擠出2斤支援修渠，連縣委書記楊貴也曾經餓著肚子暈倒在工地。這樣的自力更生，如何不震撼？這樣的艱苦創業，誰見了不動容？
 

自力更生、艱苦創業的背后，閃耀著人民群眾創新創造的光芒。紅旗渠開鑿在懸崖峭壁上，蜿蜒曲折繞山而行，把遙遠的漳河水引入林縣大地，既離不開總設計師楊貴跳出縣域找出路的創造性決策，也離不開總指揮長馬有金、技術員吳祖太、“除險隊長”任羊成、“神炮手”常根虎、“鑿洞能手”王師存、農民水利技術員路銀等為代表的修渠人的創新創造智慧?？偢汕那椎椒炙畮X70多公里，落差僅有14.7米，且渠線全部位于懸崖峭壁上，測量和施工精度要求很高。吳祖太作為唯一的技術員，帶著一批邊學邊干的“泥腿子”，使用一臺簡陋的測量儀器，居然成功完成了這一堪稱奇跡的挑戰。工地上處處活躍著“土專家”，他們敢想敢干，不斷創造傳奇。比如，為了解決總干渠與濁河交叉的矛盾，別出心裁設計建造了一個“壩中過渠水，壩上流河水”的空心壩，讓渠水不犯河水；修建桃園渡槽時發明了“簡易拱架法”不僅省工省料，還設計成“槽下走洪水、槽中過渠水、槽上能行車”的“桃園渡橋”，構思堪比南京長江大橋；山上壘砌渠墻需要大量物料，僅靠人拉肩扛效率低下，就土法上馬空中架起“空運線”，把石灰、沙、水等從山下直送山上工地；開渠鑿洞挖出了大量碴石，于是變廢為寶沿渠修建道路，既不使廢碴壓地，又可以渠帶路、以路帶林，兩全其美；緊挨著工地露天明窯燒石灰，一窯能出2000噸，不僅滿足了砌渠所需，還節省了成本、運力；劈山開渠買不起炸藥便多積有機肥，節省下來的化肥硝酸銨按比例配上鋸末、干牛糞、煤面碾碎自制炸藥，威力一點不小。依靠勤勞智慧的雙手迎難而上，這些平凡的人創造了不平凡的業績，他們留下的豈止是一條物理意義上的渠？
 

      幸福不會自天而降，它是對奮斗者最好的獎賞。林縣人民用勤勞勇敢的雙手修筑了紅旗渠，徹底改變了因缺水而多舛的命運，昔日的荒山禿嶺變成綠水青山，干涸的土地變成良田沃野，人們的精神面貌煥然一新，“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神也傳遍四方。更值得欽佩的是，林縣人民并沒有滿足現狀就此止步，而是有了更新更大的夢想，踏著改革開放的時代節拍再出發再奮斗，為紅旗渠精神注入了永遠在路上、敢為天下先的活的靈魂。徜徉在紅旗渠紀念館里，我看到了一支支建筑大軍走出了大山扮靚了大城市、富裕了小家庭，一座座工廠遍地開花，顯示出勃勃生機，看到了紅旗渠、大峽谷變成了金山銀山，山城林縣變成了現代化的新林州，人們的笑容是那么幸福自信。奮斗是永不停歇的追求，追求是與時俱進的奮斗。從林縣人民拼搏進取的軌跡里，我看到了改革開放四十年來中國人民的光與影、心和夢。
 

歷史記憶猶新，現實尤為警醒，沒有等來的幸福，更不能祈望有什么好心人和救世主，中國人的命運只能由自己掌握，中國人的幸福只能靠自己創造。自力更生、艱苦奮斗永遠不過時，團結協作、無私奉獻永遠不能丟，只有永遠在路上、敢為天下先，才能創造歷史、贏得未來。紅旗渠精神是黨領導人民在實踐中創造的，它屬于黨，屬于全國人民，屬于全世界所有追求美好生活的人。它是我們黨的性質和宗旨的集中體現，歷久彌新，永遠不會過時。
 

讓我們以奮斗者的姿態，向紅旗渠精神致敬！
 

(本文刊發于2018年9月12日《人民日報》，作者楊震林，發表時有刪節)